| Slúžiace životu bez šance na vykúpenie Autor: Adam Liptak - The New York Times
Streda 5. októbra 2005.
ZLOČIN
11. marca 1997 Vincent Gutierrez a Randy Arroyo uniesli kapitána Joseho Coba, plánujúc ukradnúť jeho Mazadu RX-7 na súčiastky. Kapitán Cobo sa pokúsil utiecť, ale zamotal sa do bezpečnostného pásu. Pán Gutierrez ho dvakrát strelil do chrbta a strčil ho na kraj diaľnice v San Antoniu. LIVINGSTON, Texas – Minúty po tom, ako Najvyšší súd Spojených štátov amerických v marci zrušil trest smrti pre mladistvých, sa tu dostala správa k trestu smrti, čo spustilo pandemóniu búchania, kriku a výkrikov radosti medzi mnohými z 28 mužov, ktorých životy zachránili. rozhodnutie.
Táto správa však zničila Randyho Arroya, ktorý čelil poprave za to, že pomáhal uniesť a zabiť dôstojníka letectva, keď mu kradol auto na súčiastky. Pán Arroyo si uvedomil, že sa práve stal odsúdeným na doživotie, a to bolo to posledné, čo chcel. Doživotne odsúdení, povedal, existujú vo svete bez nádeje. 'Prial by som si, aby som mal stále ten rozsudok smrti,' povedal. „Verím, že moje šance sa minuli vodou. Nikto sa nikdy nebude pozerať na môj prípad.“ Pán Arroyo má pravdu. Ľudia v cele smrti majú k dispozícii bezplatných právnikov, aby mohli svoje prípady riešiť na federálnom súde dlho po potvrdení ich odsúdenia; odsúdení na doživotie nie sú. Pro bono právnici, ktorí tak agresívne pracujú na oslobodení alebo ušetrení životov odsúdených na smrť, sa nezaujímajú o prípady ľudí, ktorí si len odpykávajú doživotie. A odvolacie súdy skúmajú prípady trestu smrti oveľa dôkladnejšie ako iné. Pán Arroyo bude mať nárok na podmienečné prepustenie v roku 2037, keď bude mať 57 rokov. Pochybuje však, že sa niekedy dostane von. „Toto je beznádejné,“ povedal. Desiatky odsúdených na doživotie v rozhovoroch v 10 väzniciach v šiestich štátoch odzrkadľovali skleslosť pána Arroya. Povedali, že sa nemajú na čo tešiť a nemajú sa ako vykúpiť. Viac ako jeden zo štyroch odsúdených na doživotie dokonca nikdy neuvidí tabuľu pre podmienečné prepustenie. Rady, s ktorými sa stretávajú zostávajúci odsúdení na doživotie, boli často prepracované tak, aby zahŕňali zástupcov obetí trestných činov a volených predstaviteľov, ktorí nie sú vnímaví k prosbám o zhovievavosť. A guvernéri krajiny, znepokojení možnosťou opakovaných trestných činov podmienečne prepustených zločincov a verejným pobúrením, ktoré často nasleduje, takmer zastavili zmierňovanie doživotných trestov. V najmenej 22 štátoch doživotne odsúdení prakticky nemajú východisko. Štrnásť štátov uviedlo, že v roku 2001 ich zverejnili menej ako 10, čo je posledný rok, za ktorý sú dostupné národné údaje, a ostatných osem štátov uviedlo menej ako dva tucty. pokračuje otroctvo dodnes
Počet odsúdených na doživotie tak vo väzniciach po celej krajine naďalej narastá, aj keď počet nových doživotných trestov v posledných rokoch klesol spolu s mierou kriminality. Podľa prieskumu New York Times sa počet odsúdených za posledné desaťročie takmer zdvojnásobil na 132-tisíc. Historické údaje o mladistvých páchateľoch sú neúplné. Ale spomedzi 18 štátov, ktoré môžu poskytnúť údaje od roku 1993, populácia mladistvých doživotne odsúdených vzrástla v nasledujúcom desaťročí o 74 percent. Prokurátori a zástupcovia obetí trestných činov tomuto trendu tlieskajú. Väzni, ako hovoria, platia za svoje hrozné zločiny minimálny primeraný trest. Ale aj zástancovia trestu smrti sa čudujú tomuto stavu. „Život bez podmienečného prepustenia je veľmi zvláštna veta, keď sa nad tým zamyslíte,“ povedal Robert Blecker, profesor právnickej fakulty v New Yorku. „Trest sa zdá byť príliš vysoký alebo príliš malý. Ak si sadistický alebo mimoriadne chladný, bezcitný vrah zaslúži zomrieť, tak prečo ho nezabiť? Ale ak máme vraha udržať nažive, keď by sme ho inak mohli popraviť, prečo ho zbavovať všetkej nádeje?“ Burl Cain, dozorca Štátnej väznice Louisiana v Angole, v ktorej sú umiestnené tisíce odsúdených na doživotie, povedal, že starší väzni, ktorí si odpykali mnoho rokov, by mali mať možnosť predložiť svoje prípady komisii pre podmienečné prepustenie alebo omilostenie, ktorá má otvorenú myseľ. Pretože všetky doživotné tresty v Louisiane sú bez možnosti podmienečného prepustenia, prepustenie môže priniesť iba odpustenie guvernéra. Vyhliadka na zmysluplné vypočutie by, povedal pán Cain, poskytla odsúdeným na doživotie chuť nádeje. 'Väzenie by malo byť miestom pre predátorov a nie pre umierajúcich starcov,' povedal pán Cain. 'Niektorí ľudia by mali zomrieť vo väzení, ale všetci by mali byť vypočutí.' Televízia a nuda V rozhovoroch odsúdení na doživotie povedali, že sa pokúsili rezignovať na to, že strávia svoje dni úplne za mrežami. Ale väzenské programy, ktoré ich kedysi zamestnávali tréningom a rehabilitáciou, boli do značnej miery odstránené a nahradené televíziou a nudou. O osude odsúdeného na doživotie možno povedať, že je krutý alebo rozmaznaný, v závislosti od perspektívy človeka. 'Je to bezútešné väzenie,' povedal W. Scott Thornsley, bývalý úradník nápravných zariadení v Pensylvánii. 'Keď niekomu beriete nádej, beriete veľa.' Nie vždy to tak bolo, povedal Steven Benjamin, 56-ročný doživotne odsúdený v Michigane. „Celé vnímanie uväznenia sa zmenilo v 70. rokoch,“ povedal pán Benjamin, ktorý si odpykáva doživotný trest nepodmienečne za účasť na lúpeži v roku 1973, pri ktorej komplic zabil muža. „Rozkladajú všetky zmysluplné programy. Len bez rozmýšľania ľuďom odpisujeme.“ Ako roky plynú a doživotne odsúdení starnú, niekedy majú tendenciu umierať väzňom a potom sami zomrú. Niektorí sú pochovaní na cintorínoch vo väzenských pozemkoch inými odsúdenými na doživotie, ktorí potom budú cyklus opakovať. „Nikdy odtiaľto neodídu,“ povedal pán Cain, dozorca v Angole, o väzňoch, o ktorých sa stará. 'Zomrú tu. Niektorí obžalovaní považujú vyhliadky na život vo väzení za také pochmúrne a možnosť oslobodenia odsúdených na doživotie za takú vzdialenú, že sú ochotní hodiť kockou smrťou. V Alabame šesť mužov odsúdených za hrdelné zločiny požiadalo svoje poroty o trest smrti namiesto doživotného trestu, uviedol Bryan Stevenson, riaditeľ iniciatívy Equal Justice Initiative of Alabama. sú kopce oči skutočný príbeh
Zdá sa, že táto myšlienka má svoje korene v skúsenosti Waltera McMilliana, ktorého v roku 1988 porota v Alabame odsúdila za vraždu. Porota odporučila, aby bol odsúdený na doživotie bez podmienečného prepustenia, ale sudca Robert E. Lee Key Jr. odporúčanie a odsúdil pána McMilliana na smrť elektrickým prúdom. Kvôli tomuto rozsudku smrti sa prípadu pána McMilliana chopili právnici, ktorí sú proti trestu smrti. Vďaka ich úsiliu bol pán McMillian zbavený viny o päť rokov neskôr po tom, čo prokurátori priznali, že sa spoliehali na krivoprísažné svedectvo. 'Keby nebolo toto rozhodnutie zrušiť,' povedal pán Stevenson, jeden z právnikov pána McMilliana, 'bol by dnes vo väzení.' Ďalší obžalovaní z Alabamy sa od pána McMilliana poučili. „Máme veľa prípadov trestu smrti, kde klient vo fáze trestu, naopak, žiada, aby bol odsúdený na smrť,“ povedal pán Stevenson. Sudcovia a ďalší právni experti tvrdia, že riskantné rozhodnutie by mohlo byť múdre pre obžalovaných, ktorí sú nevinní alebo ktorí boli odsúdení na základe chybných postupov. „Kapitálovým prípadom sa automaticky pristupuje kráľovsky, kým nekapitálové sú pomerne rutinné,“ povedal Alex Kozinski, sudca federálneho odvolacieho súdu v Kalifornii. David R. Dow, jeden z právnikov pána Arroya a riaditeľ siete Texas Innocence Network, uviedol, že skupiny ako on nemajú prostriedky na zastupovanie odsúdených na doživotie. 'Ak by sme Arroyov prípad dostali ako prípad bez trestu smrti,' povedal pán Dow, 'ukončili by sme ho vo veľmi skorých štádiách vyšetrovania.' Pán Arroyo, ktorý má 25 rokov, ale stále má v sebe niečo z uhrovitého, chúlostivého dospievajúceho človeka, povedal, že už zistil, že na jeho prípade sa už pomaly rúti. 'Nepočujete príliš veľa náboženských skupín alebo zahraničných vlád alebo neziskových organizácií, ktoré bojujú za odsúdených na doživotie,' povedal. Guvernér Rick Perry z Texasu podpísal v júni návrh zákona, ktorý pridáva doživotie bez podmienečného prepustenia ako možnosť, ktorú by porota mala zvážiť v hlavných prípadoch. Odporcovia trestu smrti túto alternatívu prijali a presadzovali, pričom poukázali na štúdie, ktoré ukazujú, že podpora trestu smrti medzi porotcami a verejnosťou drasticky klesla, keď alternatívou bol život bez podmienečného prepustenia alebo LWOP. „Život bez podmienečného prepustenia bol absolútne kľúčový pre akýkoľvek pokrok, ktorý sa dosiahol proti trestu smrti,“ povedal James Liebman, profesor práva na Kolumbii. „Pokles trestov smrti“ – z 320 v roku 1996 na 125 v minulom roku – by „nenastal bez LWOP“. Niektorí však spochybňovali stratégiu. čo sa stalo s jake harrisom
'Mám problém s abolicionistami trestu smrti,' povedal Paul Wright, redaktor Prison Legal News a bývalý odsúdený na doživotie, prepustený v štáte Washington v roku 2003 po odpykaní 17 rokov za zabitie muža pri pokuse o lúpež. „Požadujú doživotie bez podmienečného prepustenia ako možnosť, ale je to trest smrti uväznením. Vymieňate pomalú formu smrti za rýchlejšiu.“ Pán Arroyo zdieľa tento názor. „Hodil by som si kockou so smrťou a zostal by som v cele smrti,“ povedal. „Naozaj, smrť nikdy nebola mojím strachom. Čomu ľudia veria? Že byť nažive vo väzení je dobrý život? Toto je otroctvo.“ Vražda nasleduje po únose Pán Arroyo bol odsúdený v roku 1998 za úlohu pri zabití 39-ročného Joseho Coba, kapitána letectva a vedúceho výcviku údržby na Inter-American Air Forces Academy v Lacklande, Texas. Pán Arroyo, vtedy 17-ročný a komplic Vincent Gutierrez (18) chcel ukradnúť červenú Mazdu RX-7 kapitána Coba na súčiastky. Kapitán Cobo sa pokúsil utiecť, ale zamotal sa do bezpečnostného pásu. Pán Gutierrez ho dvakrát strelil do chrbta a v upršanom utorňajšom predpoludní počas dopravnej špičky vrazil umierajúceho muža na rameno Interstate 410. Hoci pán Arroyo nestlačil spúšť, bol usvedčený z vraždy alebo účasti na závažnom zločine, ktorý viedol k zabitiu. Tvrdí, že nemal dôvod si myslieť, že by pán Gutierrez zabil kapitána Coba, a preto nemôže byť vinný zo zločinu vraždy. 'Nevadí mi prevziať zodpovednosť za svoje činy, za moju časť v tomto zločine,' povedal. 'Ale nesprávajte sa, že som vrah alebo násilník, alebo že to bolo vopred premyslené.' Tento argument nesprávne chápe zákon o trestnej vražde, uviedli právni experti. Rozhodnutie pána Arroya zúčastniť sa na krádeži auta je podľa nich viac než dostatočné na to, aby podporilo jeho odsúdenie za vraždu. Kapitán Cobo po sebe zanechal 17-ročnú dcéru Reenu. 'Chýba mi tak veľmi, až to bolí, keď na to pomyslím,' povedala o svojom otcovi vo vyhlásení o dopade na obeť prednesenom na súde. „Viem, že je v nebi s mojou babičkou a Boh sa o neho stará. Chcem vidieť vrahov potrestaných nie nevyhnutne smrťou. Je mi ľúto, že premárnili svoj život a život môjho otca.“ ktorý je otcom dieťaťa Hanny Rhoden
Pani Cobo odmietla vypočuť. Pán Arroyo povedal, že netúži po odchode z cely smrti, a to nielen kvôli klesajúcemu záujmu o jeho prípad. „Všetko, čo viem, je cela smrti,“ povedal. 'Toto je môj život. Tu som vyrastal.“ Jeho právnik vidí dôvody, prečo sa obáva odchodu z cely smrti. 'Stane sa niečím hračkou v bežnej populácii,' povedal pán Dow. 'Je to malý chlapík a keď sa ho niekto pokúsi zabiť prvýkrát, pravdepodobne uspeje.' Tento druh násilia nie je spôsob, akým väčšina odsúdených na doživotie zomiera. Napríklad v Angole zabili spoluväzni počas piatich rokov, ktoré sa skončili v roku 2004, dvoch väzňov. Jeden spáchal samovraždu a dvaja boli popravení. Ďalších asi 150 zomrelo obvyklým spôsobom. Väznica prevádzkuje hospic, ktorý sa stará o umierajúcich väzňov, a otvorila druhý cintorín, Point Lookout Two, na umiestnenie mŕtvych. V teplé popoludnie začiatkom tohto roka sa muži na invalidných vozíkoch pomaly pohybovali po hlavnom otvorenom priestore väzenského hospicu. Iní ležali v posteli. Súkromné izby pre terminálnych pacientov sú rovnako príjemné ako väčšina nemocničných izieb, hoci dvere sú pevnejšie. Väzni majú televízory, videohry, kávovary a DVD prehrávače. Jeden pacient sledoval 'Lara Croft: Tomb Raider.' Robert Downs, 69-ročný kariérny bankový lupič, ktorý si odpykával 198-ročné obdobie ako zvyčajný zločinec, zomrel v jednej z týchto izieb deň predtým. V jeho posledných dňoch sa oňho starali iní väzni v štvorhodinových zmenách, 24 hodín denne. Chytili ho za ruku a uľahčili mu prechod. „Naša zodpovednosť,“ povedal Randolph Matthieu, 53-ročný dobrovoľník z hospicu, „je za to, aby tam sám nezomrel. Umyjeme ho a očistíme, ak sa pokazí. Je to skutočne pokorujúci zážitok.“ Pán Matthieu si odpykáva doživotný trest za zabitie muža, s ktorým sa stretol v roku 1983 v salóniku C'est La Guerre v Lafayette v štáte Los Angeles. Na druhý deň v Point Lookout Two bolo šesť kôp čerstvej špiny a jedna hlboká diera, pripravených prijať pána Downsa. Pod hromadami hliny boli ďalší väzni, ktorí nedávno zomreli. Čakali na jednoduché biele kríže ako okolo 120. Kríže nesú dve informácie. Jedným z nich je meno mŕtveho, samozrejme. Namiesto koncových bodov jeho života je však nižšie vyrazené jeho šesťmiestne väzenské číslo. Slnko pripekalo a hrobári sa po úmornej drine zastavili, aby si oddýchli. „Dúfam, že sa sem nedostanem,“ povedal Charles Vassel, 66, ktorý si odpykáva doživotný trest za zabitie úradníka pri lúpeži v obchode s alkoholom v Monroe, La., v roku 1972. „Chcem byť pochovaný okolo mojej rodiny.“ Rodiny väzňov, ktorí zomrú v Angole, majú 30 hodín na to, aby sa prihlásili o svoje telá, a asi polovica áno. Zvyšok je pochovaný na Point Lookout Two. 'Je to takmer jediný spôsob, ako odísť,' povedal Timothy Bray, 45, tiež v živote. Pán Bray, ktorý pomohol ubiť muža na smrť za to, že zaostal vo svojich dlhoch, sa stará o kone, ktoré ťahajú pohrebný voz počas pohrebných dní, pričom im do hrivy vkladá biele a červené rozety. Pozor na transformovaný svet john wayne gacy manželka carole hoff
Nie všetci starší odsúdení na doživotie túžia opustiť väzenie. Mnohí si zvykli na bezplatnú stravu a lekársku starostlivosť. Tvrdia, že nemajú žiadne zručnosti a obávajú sa života vo svete, ktorý za tie desaťročia, keď boli zavretí, radikálne zmenili technológie. Dozorcovia ako pán Cain hovoria, že odsúdení na doživotie sú učenliví, zrelí a nápomocní. 'Mnohí odsúdení na doživotie nie sú zvyčajnými zločincami,' dodal. „Spáchali vraždu, ktorá bola zločinom z vášne. Toho väzňa nie je nevyhnutne ťažké zvládnuť.“ Čo je podľa neho potrebné, je nádej, ktorej je nedostatok. 'Hovorím im: 'Nikdy neviete, kedy môžete vyhrať v lotérii,' povedal pán Cain. „Nikdy nevieš, kedy dostaneš milosť. Nikdy neviete, kedy môžu zmeniť zákon.'' Hore po ceste od Point Lookout Two, blízko hlavného vchodu, je budova, v ktorej sa nachádza štátna cela smrti. Právnici 89 mužov tam tvrdo pracujú a snažia sa zvrátiť odsúdenie svojich klientov alebo aspoň premeniť ich rozsudky smrti na doživotie. Podľa Informačného centra trestu smrti bolo za posledné tri desaťročia oslobodených osem odsúdencov na smrť v Louisiane. Viac ako 50, uviedli predstavitelia väznice, zmenili tresty na doživotie. Ale tie ťažko vydobyté doživotné tresty, keď prídu, nie vždy potešia väzňov. 'Musím dať veľa z týchto chlapov na samovražednú hliadku, keď sa dostanú z cely smrti,' povedala Cathy Fontenot, asistentka dozorcu, 'pretože ich šance klesli na toto.' Dala palec a ukazovák k sebe a vytvorila nulu. Janet Roberts prispela reportážami pre tento seriál. K výskumu prispeli Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles a Carolyn Wilder.
 OBEŤ
Po kapitánovi Cobovi (39) zostala 17-ročná dcéra. Pôsobil ako vedúci výcviku údržby na Inter-American Air Forces Academy v Lacklande, Texas.  PIŠTOĽNÍK
Vincent Gutierrez, ktorý mal v čase činu 18 rokov, bol odsúdený za vraždu kapitána Coba a odsúdený na smrť.   ŽIVOT
Randy Arroyo si odpykáva doživotný trest za pomoc pri zabíjaní kapitána Coba, zločin spáchaný, keď mal 17 rokov. Nárok na podmienečné prepustenie bude mať v roku 2037, keď bude mať 57 rokov. Pochybuje, že sa niekedy dostane von. „Toto je beznádejné,“ povedal. | 
