| Larry Donnell Andrews (29. apríla 1954 – 13. decembra 2012) bol americký zločinec a zástanca boja proti zločinu. Bol odsúdený za vraždy, ktoré spáchal v roku 1986. Bol inšpiráciou pre postavu Omara Littlea, ktorého stvárnil Michael K. Williams, v seriáli HBO The Wire.
Andrews vyrastal v Baltimore, kde sa stal umelcom. Andrews okradol dílerov drog, ale vyhýbal sa zapojeniu nevinných okoloidúcich. Po spáchaní dvojnásobnej vraždy v roku 1986 pre miestneho drogového kráľa, aby podporil svoju závislosť na heroíne, sa Andrews vzdal polícii. Začal radiť väzňom, aby sa vyhli životu v gangoch, a pokračoval v boji proti gangom aj po prepustení z väzenia. Skorý život
Andrews vyrastal v bytovom projekte v západnom Baltimore. Fyzicky ho týrala jeho matka. Vo veku 10 rokov bol svedkom toho, ako muža ubili na smrť viac ako 15 centov. Andrews sa stal umelcom, ktorý okrádal drogových dílerov, ale jeho etický kódex zahŕňal nikdy nezahŕňať ženy ani deti.
Andrews bol polícii známy ozbrojenými lúpežami a obchodovaním s drogami v 70. a začiatkom 80. rokov v Baltimore. Miestny drogový kráľ Warren Boardley presvedčil Andrewsa, ktorý potrebuje podporiť svoju závislosť na heroíne, a Reggie Grossa, aby prevzali vraždu Zacharyho Roacha a Rodneyho 'Touche' Younga. Andrews, plný viny, sa vzdal Edovi Burnsovi, detektívovi vrážd z policajného oddelenia v Baltimore. V spolupráci s Burnsom súhlasil, že bude nosiť skryté odpočúvacie zariadenie, ktoré použil na zapletenie Boardleyho a Grossa do zabíjania.
Andrewsa odsúdili na doživotie za dve vraždy v roku 1987. Pri prvých pokusoch mu zamietli podmienečné prepustenie, no pokračoval v štúdiu, ukončil svoju závislosť od heroínu a pomáhal ďalším väzňom s workshopom proti gangom. V roku 1998 Burns, jeho spoluautor David Simon a hlavný prokurátor, ktorý spoločne získal Andrewsovo odsúdenie, začali lobovať za Andrewsovo prepustenie. V roku 2005 bol prepustený. Drôt
Keď bol Andrews vo väzení, David Simon mu poslal kópie novín a Andrews dal Simonovi informácie o zločinoch, ktoré sa dejú v Baltimore. Simon vymenoval Andrewsa za konzultanta pre The Wire, reláciu HBO o zločine v Baltimore. Simon použil Andrewsa ako inšpiráciu pre postavu Omara Littlea, umelca, ktorý nikdy necielil na nevinných okoloidúcich. Osobné Andrews po prepustení z väzenia viedol mládež. Jeho nadácia „Prečo vražda?“ sa pokúšala odviesť deti od života v zločine. Keď bol Andrews vo väzení, Burns ho zoznámil s Franom Boydom, ktorý bol inšpiráciou pre postavu s rovnakým názvom v The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, ktorú Burns a Simon spolu napísali. Ich prvý rozhovor prišiel v januári 1993, keď Boyd stále užíval drogy. Andrews povzbudil Boyda, aby sa očistil, a pár sa zosobášil 11. augusta 2007. Svadobnými hosťami boli členovia Simona a The Wire Dominic West, Sonja Sohn a Andre Royo. Andrews trpel disekciou aorty. Na následky zomrel 13. decembra 2012 na Manhattane vo veku 58 rokov. Wikipedia.org
Donnie Andrews: ocenenie skutočného Omara Littlea „Podľa toho, čo mi povedal, mal málo zjavení. Jeho rozhodnutie zmeniť svoj život prišlo v priebehu mnohých rokov, dokonca desaťročí.“ Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17. december 2012 Ak viete niečo o Donnie Andrews, ktorý zomrel minulý piatok na problémy so srdcom v New Yorku, pravdepodobne je to zafarbené fiktívnou postavou inšpirovanou Donniem: Omarom Littleom z The Wire, zlodejom, ktorý terorizoval drogových dílerov. Ale po viac ako roku strávenom so skutočným Donniem ako spoluautorom jeho spomienok – rozprávania o brutálnom živote, nakoniec vykúpeného – som zistil, že premýšľam o nekonečných hodinách, ktoré sme spolu strávili, keď som túto správu počul naposledy. piatok. Donnie po sebe zanechal manželku Fran Boydovú, jednu z najmúdrejších žien, aké som kedy stretol, a rodinu, ktorá ho objala, keď bol prepustený z väzenia 18 rokov po tom, čo spáchal vraždu na Gold Street v Západnom Baltimore. Donnie po sebe tiež zanechal neuveriteľný príbeh detektíva, ktorý ho zatkol (Ed Burns), federálneho prokurátora, ktorý ho uväznil (Charlie Scheeler) a reportéra, ktorý zaznamenal jeho život (David Simon). Dnes vám každý rád povie, že Donnieho zaradil medzi svojich najdrahších priateľov. Keď bol Donnie vo väzení, radil Fran na diaľku, aby prestala s heroínom, keďže jej život zaznamenávali Simon a Burns vo svojej knihe The Corner. Odtiaľ sa Donnieho príbeh prelínal s Franovým a bol to rovnako príbeh o vykúpení, ako aj príbeh lásky. chlap sexujuci s autom
V rokoch 2008 a 2009 som s Donniem strávil dlhé hodiny spolutvorbou jeho spomienok, kým ma náš redaktor HarperCollins/Amistad nevyhodil, nespokojný s kapitolami, ktoré som po týchto sedeniach produkoval. Ale počas tých mnohých mesiacov mi bolo ponúknuté okno do života človeka, ktorý sa tak dlho zdal tak nekajúcny, že trvalo desaťročia, kým sa v ňom vynorilo malé zrnko svedomia. Príbehy, ktoré mi rozprával, sa nerodili ľahko, pretože v jeho živote bolo veľa bolesti, kým nezažil nejakú radosť. Čo videl, čo urobil Niekoľkokrát týždenne som chodieval autom do Donnie's Parkville domov a sedával som v jeho jedálni a preberal som každý aspekt jeho života, o ktorý sa so mnou podelil. Niektoré dni to bol poučný príbeh o morálke. Niektoré dni to bolo mučenie dostať z neho len pár slov. Fran ma varovala, že v Donnieho živote sú nejaké incidenty, ktoré sú stále surové a nevyriešené. Sotva som ho prinútil, aby mi povedal napríklad o svojej prvej manželke, ktorá sa po jeho zatknutí presťahovala, aby ho mohla navštíviť v jeho federálnom väzení mimo štátu. Neskôr bola zavraždená. Nikdy sa mi nepodarilo prinútiť ho, aby hovoril o svojom skoku z balkóna v projekte verejného bývania Murphy Homes v západnom Baltimore. Chcel som napísať o skutočnom skoku, ktorý postava Omara dramaticky stvárnila vo filme HBO The Wire. Zaujímalo by ma, čo sa ešte stalo v ten deň, keď vyskočil, čo ho prinútilo len na mňa pokrútiť hlavou „nie“ bez slova vysvetlenia. Bolo však mnoho ďalších príbehov, o ktorých sa zdal viac než ochotný rozprávať do najmenších detailov, napríklad vraždu, ktorej bol svedkom ako deväťročný so svojím mladším bratom v práčovni, keď ich matka uprostred noci poslala vyprať bielizeň. . Alebo dojímavé spomienky na jeho sestru Hazel, ktorá mu bola viac matkou ako ženou, ktorá ho porodila. Alebo príbeh o vražde, ktorú spáchal, krvavý príbeh plný vecí, ktoré by mu mohli zabrániť stlačiť spúšť tej noci v roku 1986. Pri Donniem som nikdy nevedela, čo dostanem, keď zaklopem na jeho dvere. Môže ma privítať uvítacím úškrnom, otráveným pohľadom alebo úplným tichom. Raz ho moje vyrušovanie kvôli detailom jeho príbehu tak rozčúlilo, že mi bez štipky taktu oznámil, že ako novinár určite nie som žiadny David Simon. David ma nikdy neprerušil, povedal. Nechal ma len hovoriť. Rapová plachta dlhá niekoľko stôp Boli dni, zvyčajne po povzbudivom rozhovore od Fran, ktorý ho naliehal, aby odpovedal na moje otázky, keď zostal hore celú noc a usilovne vykúzlil epizódu zo svojho raného života. Keď som si ráno skontroloval svoj e-mail, našiel som jednu alebo dve napísané stránky, výsledok šiestich alebo ôsmich hodín hľadania duše dlho do noci. Možno išlo o smrť jeho sestry po zbabranej transfúzii krvi alebo o smrť jeho najlepšieho priateľa, ktorý sa mu zrútil v náručí a krvácal z výstrelu. Alebo čas, keď si on a jeho brat Kent odpykávali čas vo väzniciach v Hagerstowne. Ich matka navštívila Kenta a nechala mu peniaze, ale neobťažovala sa vidieť Donnieho. Donnieho príbeh bol labyrintom komplikácií, ktoré by ste mohli očakávať od úbohého života, ktorý sa zmenil na tvár. Jeho rané životné príbehy o zanedbávaní rodičov, obchodovaní s drogami a držaní zbraní mali obsadenie postáv, ktoré boli smrteľné aj komické. Starý výtlačok jeho rapového listu bol dlhý niekoľko stôp. Zachoval som tri časové línie jeho života: všeobecnú, ktorá mala 22 strán, druhú zo siedmich strán len o jeho pokusoch o podmienečné prepustenie z federálneho väzenia a poslednú – len tri strany – o jeho 11-ročnom dvorení s Fran, keď bol vo väzení. . Podľa toho, čo mi povedal, mal málo zjavení. Jeho rozhodnutie zmeniť svoj život prišlo po mnohých rokoch, ba desaťročiach. Jediný odev osudu Ako mladý muž, ktorý trávil čas vo väzniciach v Marylande, čítal prejavy Martina Luthera Kinga Jr. a diela iných spisovateľov. Povedal, že čítanie bolo rozhodujúce pre zachovanie jeho zdravého rozumu vo väzení. Ale Kingovo posolstvo mieru nemalo okamžitý vplyv na jeho ďalší život plný násilia. Keď konečne otočil svoj život, s chuťou prijal svoju novú rolu. Pracoval s mladými väzňami a po prepustení zaviedol programy na odlákanie detí od života, ktorý kedysi viedol. A čo je najdôležitejšie, viedol život ako oddaný manžel a otec Franiných neterí, synovcov a jej vnuka. Po jeho piatkovej smrti som si znova prečítal jeden z Donnieho obľúbených Kingových prejavov: Sme spolu zviazaní v jedinom odeve osudu, chytení do siete vzájomnosti, ktorej nemožno uniknúť. A čokoľvek ovplyvňuje jedného, nepriamo ovplyvňuje všetkých. Z nejakého zvláštneho dôvodu nikdy nemôžem byť tým, čím by som mal byť, kým ty nebudeš tým, čím by si mal byť. A nikdy nemôžete byť tým, čím by ste mali byť, kým ja nebudem tým, čím by som mal byť. Narazil som aj na prejav, ktorý som počul Donnieho predniesť roky po prepustení z väzenia v škole pre mladistvých delikventov. Mám 55 rokov a strávil som 28 rokov vo väzení, povedal preplnenej kaviarni tínedžerov s kamennými tvárami. Vzal som si život. Urobil som veľa vecí mnohým ľuďom, ktorí vyzerali ako ja. Robil som veci proti svojim vlastným ľuďom: mojim synom, mojim dcéram, mojej komunite. Štvrť je teraz zabednená, zničená kvôli tomu, čo som urobil. So svojím svedomím, ktoré je teraz zázračne v plnom kvete, konečne našiel vykúpenie a prijal posolstvo od Kinga: Donnie a tie problémové deti – a celý ich svet – boli zviazaní do jedného odevu osudu.
Donnie Andrews, inšpirácia pre postavu Omara v 'The Wire', zomiera Justin Fenton a Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14. december 2012 Rovnako ako televízna postava, ktorú pomohol inšpirovať, aj Donnie Andrews žil podľa kódu. Vo svojich predchádzajúcich rokoch, keď ako mladý podvodník v západnom Baltimore okrádal konkurenčných dílerov – skúsenosti, ktoré neskôr vytvorili základ pre populárnu postavu Omara Littlea v baltimorskej kriminálnej dráme The Wire – sa zaviazal, že do svojich zločinov nikdy nezapojí ženy ani deti. . Ale potom, čo sa priznal k vražde a pomohol úradom zvrhnúť zločinecký syndikát, prijal inú misiu: snažil sa zabrániť tomu, aby sa mládež vydala tou istou cestou ako on. Andrews zomrel vo štvrtok po srdcových komplikáciách v New Yorku, kde sa zúčastnil na podujatí v rámci svojho úsilia o propagáciu neziskovej nadácie. Mal 58. Donnie bol skutočne vzácny vták, neľútostný pouličný bojovník, ktorý sa dostal do pekla a späť, povedala Sonja Sohn, herečka, ktorá spolupracovala s Andrewsom v oblasti mládeže a žila nielen preto, aby o tom rozprávala, ale aby premenila túto bolesť a temnotu na to najjasnejšie zo svetiel, naplnené láskou, ktorú mal k mládeži a spoločenstvám trpiacim nespravodlivosťou tohto života, častokrát nespravodlivo obdarúva tých, ktorí sa narodili s kratším koncom palice. Andrews, celým menom Larry Donnell Andrews, bol väčšinu svojho života okolo násilia, fyzicky ho týrala jeho matka a vo veku 10 rokov sledoval spoza práčky, ako muža za 15 centov ubili na smrť. Vyrastal v bytových projektoch v západnom Baltimore, kde ho mentorovali podvodníci a drogoví díleri. Stal sa nastrčeným umelcom a okrádal ostatných drogových dílerov s .44 Magnum. Slovo „budúcnosť“ nebolo ani v mojom slovníku, pretože som nevedel, či budem zajtra živý alebo mŕtvy, povedal pre The [U.K.] Independent. V mojom okolí sa stavili, že nedosiahnem 21. V roku 1986, ktorého zlanáril drogový kráľ Warren Boardley a chcel podporiť závislosť na heroíne, povedal, že sa podujal na vraždu na objednávku v spolupráci s Reggiem Grossom pri smrteľnej streľbe z blízka na Rodneyho Touche Younga a Zacharyho Roacha na Gold Street. Bývalý hlavný prokurátor Charles Scheeler povedal, že Andrews sa líšil od ostatných podozrivých: nielenže sa priznal, ale nikdy neusiloval o nižší trest. Jednoducho sa priznal k zabitiu, o ktorom Scheeler povedal, že majú málo dôkazov, ktoré by ho usvedčili z opaku. Stíhal som stovky ľudí, ale toto bola jediná osoba, ktorej sa to stalo, povedal Scheeler, ktorý si vytvoril nepravdepodobné priateľstvo s Andrewsom ešte pred jeho odsúdením. Všetci ostatní v jeho pozícii boli ‚budem spolupracovať kratšie.‘ Donnie povedal ‚budem spolupracovať, pretože chcem činiť pokánie.‘ Nikdy som nikoho takého nemal. Presvedčil ma. Andrews tiež súhlasil s tým, že bude nosiť drôt s veľkým osobným rizikom – Edward Burns, bývalý policajný detektív, povedal, že Andrews raz prešiel cez tri vrstvy bodyguardov, aby sa dostal ku kráľovskému kolíku – a nadviazal rozhovory zahŕňajúce Boardleyho a Grossa. Donnie chcel zmenu, viac ako chcel dýchať vzduch, povedal David Simon, bývalý reportér zo Sun. je Howard Ratner skutočná osoba
Hoci Andrews veril, že dostane 10-ročné väzenie, bol odsúdený na doživotie vo federálnom väzení. Jeho prvé pokusy o podmienečné prepustenie boli neúspešné, ale vo väzení využil každú príležitosť, aby veci napravil. Študoval, prekonal drogovú závislosť a čítal Bibliu. Michael Millemann, právnik, ktorý ho zastupoval v jeho boji o prepustenie, si spomenul na stretnutie s Andrewsom, ktorý bol stále za mrežami a nemal jasnú cestu von, ale radil mladším väzňom. Hovoril o tom, že ak by ho niekedy prepustili, chcel by pomôcť ohrozeným deťom. V deň, keď sa odovzdal, povedal by som od toho dňa, sa stal poradcom a podporovateľom iných ľudí. Prechod bol deň a noc, povedal Milleman. Počas uväznenia pomohol Burns, spoluautor populárno-náučnej knihy The Corner, spojiť Andrewsa s Fran Boydom, jedným z drogovo závislých protagonistov knihy. Nadviazali vzťah a každý deň spolu telefonovali. Boyd bol taký tvrdý, ako prišli, povedal Simon a Burns dúfal, že Andrews sa k nej dostane. Je múdra a vedel som, že sa dokáže vyrovnať, povedal Andrews pre New York Times v roku 2007, takže som stále tlačil a potom som sa na ňu naklonil. Od roku 1998 boli Boyd, Simon, Burns a Scheeler medzi tými, ktorí lobovali za jeho prepustenie. Stalo sa to v roku 2005 a on a Boyd sa vzali v roku 2007. The Times uviedli svoj príbeh na titulnej strane a opísali ho ako zdĺhavé dvorenie, ktoré bolo rovnako o zmene ich životov, ako aj o nájdení jeden druhého… zdroj inšpirácie pre drsnejšie časti Západného Baltimoru, kde len málo ľudí skončí na rohu, ktorí užívajú a predávajú drogy, sa dokážu oslobodiť a ešte menej sa vráti, aby niečo zmenilo. Simon poslal Andrewsovi kópie novín, keď bol uväznený, a Andrews mu zavolal s informáciami o zločine, ktorý sa odohráva v uliciach mesta. Simon z neho urobil konzultanta vo svojej relácii The Wire na HBO, kde bol Andrews medzi inšpiráciou pre Omara, drogového vraha s morálnym kódexom, ktorý bol založený na niekoľkých skutočných mužoch, s ktorými sa Burns stretol. Prezident Obama v marci povedal, že Omar bol jeho obľúbenou postavou v seriáli. Andrews sa objavil na obrazovke ako jeden z Omarovho štábu a zomrel v prestrelke, kde Omar vyskočil zo štvorposchodovej budovy a utiekol. Andrews povedal, že sa mu to naozaj stalo – ale vyskočil zo šiesteho poschodia. V piatok Michael Kenneth Williams, herec, ktorý stvárnil Omara, napísal na Twitteri: R.I.P. na pôvodného gangsta a stand up frajera. Andrews sa posledné roky pokúšal rozbehnúť prácu prostredníctvom knihy Prečo vraždiť? a vystupoval v dokumentárnych filmoch o drogovej vojne a na prednáškach na Harvardskej univerzite, kde sa The Wire vyučuje v triede. Obrátil svoj život. Trpezlivo čakal 18 rokov a vyšiel von a stal sa pozoruhodným prínosom pre túto komunitu, povedal Scheeler, pričom spomenul, že Andrewsa naposledy videl pred týždňom, keď spolu pracovali na projekte skleníkov pre iniciatívu mestského poľnohospodárstva v štvrti Oliver. Povedal Simon: Na papieri je to vrah. Vytvorili sme systém trestného súdnictva, ktorý nepripúšťa myšlienku vykúpenia, a Donnie to klame. Bol v New Yorku s Boydom na premietaní dokumentu, povedal Simon. Andrews zomrel po disekcii aorty, ktorá začína trhlinou v stene hlavnej tepny, ktorá odvádza krv zo srdca.
Donnie Andrews: Cesta k vykúpeniu V starostlivosti a brutalite nemal Donnie Andrews nikdy šancu. V rámci pouličných gangov bol vo veku 32 rokov odsúdený za vraždu. Potom si prečítal Bibliu, stretol tvorcu 'The Wire' a zrodil sa slávny antihrdina. Tim Walker sa stretáva s Donniem Andrewsom
nezávislá.co.uk Nedeľa 21. júna 2009 Donnie Andrews videl svoje prvé mŕtve telo, zlynčované a zavesené na strome v Severnej Karolíne, keď mal štyri roky. V 10 rokoch sledoval spoza práčok v práčovni v Baltimore, ako starého muža ubili na smrť za 15 centov. Fyzicky týraný matkou, zlákaný životom zločinu, si vo väzení vyslúžil prvý dlhý úsek, keď mal 19 rokov. Ako ozbrojený lupič vymenil držanie mreží za lukratívnejšie a nebezpečnejšie povolanie: okrádanie drogových dílerov. V roku 1986, keď mal 32 rokov, spáchal svoju prvú a jedinú vraždu, streľbu vykonanú na príkaz miestneho drogového bossa. Keď som sledoval The Wire, vždy som si kládol otázku, odkiaľ by mohol pochádzať ikonoklastický antihrdina, akým bol Omar Little – nemilosrdný, nebojácny, žoldniersky a predsa morálny baltimorský umelec – uznávanej televíznej drámy. Donnie Andrews je moja odpoveď. „Keď som sa prvýkrát stretol s Davidom [Simonom, tvorcom The Wire],“ hovorí Andrews, teraz 55-ročný a reformovaný muž, „povedal som mu veľa o svojich malých eskapádach. Potom som ich začal vidieť v televízii.“ Andrews sa zmenil nie vďaka chybnému americkému väzenskému systému (kde strávil takmer 18 rokov za vraždu), ale svojmu svedomiu, sile vôle a podpore priateľov ako Simon. Dnes je šéfom bezpečnosti v Bethel AME, jednej z najvýznamnejších afroamerických cirkví v Baltimore; a radí mladým členom gangu v nádeji, že zastaví tok vrážd v najväčšom a najnásilnejšom meste Marylandu. Potichu povedané, pekne oblečený a vychutnávajúci si raňajky v klube v londýnskom West Ende, Andrews sa dokáže pozrieť na svoj minulý život s čistotou na diaľku. „Túto osobu pochovali pred 15 rokmi,“ hovorí. 'Urobil som to všetko a prežil som to, takže teraz si hovorím: prečo tlačiť šťastie?' Andrews sa narodil v Karolíne a presťahoval sa do Marylandu so svojou matkou a piatimi súrodencami uprostred boja za občianske práva. V Baltimore ho odovzdali opatrovateľke s názvom slečna Ruth. Pamätá si, že to bola najlepšia časť jeho detstva. Ale potom, čo manžel slečny Ruth utrpel infarkt, bola nútená vrátiť ho jeho matke. „Keď sa pre mňa slečna Ruth neskôr vrátila, mama povedala, že si ma chce nechať. Snažil som sa byť zlý, aby ma vrátila slečne Ruth, ale to len zvýšilo zneužívanie. Kedysi nás mlátila predlžovačkami. Keď som mal 13 rokov, bol som na ulici s gangmi, ponáhľal som sa a zostal som nažive.“ Projekty bývania v západnom Baltimore v šesťdesiatych a začiatkom sedemdesiatych rokov boli pre tínedžera nebezpečné. Ako mladý člen gangu Andrews, mentorovaný „podvodníci“ a drogovými dílermi, spomína, že „slovo „budúcnosť“ nebolo ani v mojej slovnej zásobe, pretože som nevedel, či budem zajtra živý alebo mŕtvy. V mojom okolí sa stavili, že nedosiahnem 21. No a teraz mám 55. A ľudia, ktorí uzavreli stávku? Sú mŕtvi.“ Medzi svojimi 16. narodeninami a odsúdením za vraždu o 16 rokov neskôr bol Andrews zatknutý 19-krát. Šesť rokov strávil vo väzení za ozbrojenú lúpež, ďalšie dva a pol roka za vlámanie do domu počas dňa. Jeho bitky s väzenskými dozorcami znamenali, že väčšinu času strávil na samotke. Navonok, podobne ako Omar, radšej pracoval sám. „Keď som prichádzal hore, jeden z najväčších drogových dílerov v meste mi vždy povedal, že skutočný muž stojí sám. Cítil som sa lepšie pracovať sám. Mal som len pár priateľov, s ktorými som sa rád tlačil. Museli by vedieť čokoľvek, čo som sa chystal urobiť, len pohľadom; keď okrádate ľudí, musí to byť dokonalé.“ Rovnako ako Omar, aj Andrewsovými obeťami boli kolegovia drogoví díleri. „Mohol by som dostať dvesto alebo tristo dolárov za vykradnutie baru, ale od drogového dílera by som mohol dostať dvesto alebo tristotisíc. Povedal som Fran [jeho manželke] o čase, keď som išiel vykradnúť skrýšu a oni nechceli otvoriť dvere. Kričal som: 'Ak tam musím vojsť, stane sa niečo zlé.' Otvorilo sa okno a vyhodili drogy von. Fran videla to isté na The Wire a zavolala Davidovi a povedala: 'Takže Omar je Donnie?!'' ako sa rómska ruža chytila
Mal akýsi morálny kódex. 'Nikdy by som sa nebavil so ženami... [a] nedával by som deťom drogy. Takto sa hra pokazila: máte tu matky, staré mamy, päť alebo šesťročné deti, ktoré sa vám teraz snažia predať drogy.“ Pod Andrewsovou násilnou dyhou sa skrývalo svedomie. Prepichol ho však až vtedy, keď konečne zabil človeka. Po tom, čo sa Andrews prebral z posledného kúzla vo väzení v roku 1986, našiel Andrews svoju štvrť pod kontrolou 25-ročného drogového bossa menom Warren Boardley, ktorého prevádzka mala hodnotu okolo 250 000 dolárov (150 000 Ј) týždenne. Počas prestrelky nad územím toho leta Boardleyho postrelili do nohy členovia konkurenčnej posádky, bratia Downerovci. V tej istej bitke bol zastrelený Andrewsov priateľ a on sa ocitol nečakane v spojenectve s Boardleym, ktorý bol ochotný za zásah slušne zaplatiť. V noci 23. septembra 1986 Andrews a Reggie Gross, jeden z Boardleyho stúpencov, križovali bloky obklopujúce Gold Street, zanedbanú terasu, ktorá bola domovom jedného z notoricky známych 24-hodinových trhov s drogami v západnom Baltimore. Keď narazili na jedného z Downerovho gangu – Andrewsovho známeho známeho ako Fruit Loop – Andrewsovi sa ho podarilo varovať a zachrániť mu život bez Grossovho vedomia. Ich ďalší cieľ už taký šťastný nebol. Ozbrojenci našli Zacha Roacha, ďalšieho člena gangu Downer, sedieť s druhým mladým mužom Rodneym Youngom pred domom na Gold Street. Gross s guľometom spustil paľbu ako prvý – Younga okamžite zabil. „Keď sa Reggieho Uzi spustilo, [Zach] vyskočil a bola to z mojej strany spontánna reakcia. Len som vystrelil a keď vybehol po ulici, potkol sa a spadol. Išiel som mu dať čoup de grвce a on sa na mňa pozrel. Pozrel som sa mu do očí a pred smrťou sa ma spýtal: ,Prečo?' Akoby som zamrzol v čase. Pomyslel som si: prečo? Ten chlap vyzerá ako ja. Mohol to byť môj brat, môj syn, môj otec. A prečo za drogy? Pretože niekto strelil Warrena do nohy? prečo? Nalepilo sa na mňa a nevedela som to dostať z hlavy. Snažím sa prísť na to, prečo dodnes.“ Jeho platba, 5 000 dolárov a dve unce heroínu, len málo zmiernila jeho vinu. Policajné oddelenie v Baltimore (BPD) ho podozrievalo z vraždy, chýbali mu však dôkazy. Jeden detektív z oddelenia vrážd, ktorý prišiel zaklopať, bol Ed Burns. Začiatkom roku 1987 Andrews narazil na Burnsa v budove mestského súdu. 'Ed ma nasledoval na parkovisko a povedal: 'Môžem ti dať druhú šancu na život.' Bol som rád, kto si myslí, že je, Boh? Ale myslel som na to. Aj blázon chce druhú šancu.“ Burnsov partner urobil zvláštny návrh: Andrews, povedal, by si mal prečítať Bibliu – konkrétne príbeh o Pavlovi. Príbeh o obrátení brutálneho vyberača daní ho dojal, ako to malo byť. V auguste 1987 sa priznal k vražde a potom nosil skryté nahrávacie zariadenie na stretnutia s Boardleym a Grossom, kde sa obaja zaplietli do zločinu. Prokurátor sľúbil Andrewsovi, že bude do 10 rokov na slobode. „Donnie bol pozoruhodný,“ hovorí David Simon. „Vzdal sa, keď mali proti nemu veľmi málo dôkazov. Nakoniec to bol akt svedomia – a to sa v policajnej kariére často nestáva.“ V čase, keď bol policajný reportér pre The Baltimore Sun, Simon strávil rok 1988 tieňovaním mestského oddelenia vrážd. Tam sa spriatelil s Burnsom pre svoju knihu Vražda: Rok na zabíjajúcich uliciach, živý a precízny portrét dobovej epidémie zločinu z pohľadu tých, ktorí sa s ňou pokúšali bojovať. V roku 1989 na Burnsovu radu odletel cez krajinu do Federálneho nápravného ústavu vo Phoenixe v Arizone, aby urobil rozhovor s Andrewsom pre článok v týždenníku Sun. „Donnie mi povedal príbeh o prípade Boardley, ako ho poznal,“ vysvetľuje Simon. „Bol som ohromený tým, že keď som to porovnával s policajnými záznamami, vždy sa to skontrolovalo. Po uverejnení článku mi Donnie stále volal. Uvedomil som si, že bol naozaj dôsledný, aby čo najlepšie využil svoju druhú šancu.“ Andrews sa vo väzení zbavil návyku na heroín, vyučil sa za elektrikára, absolvoval vysokoškolský kurz poštou a dokonca začal mentorovať niektorých mladších väzňov. Burns, ktorý odišiel z BPD a nakrátko sa stal učiteľom, mu posielal knihy. Simon mu medzitým poslal kópie Slnka: 'Pozrel by si nejaký malý príbeh o streľbe a potom mi o pár týždňov zavolal s veľmi dobrými informáciami.' Andrewsova rehabilitácia je, ako Simon tvrdí, úplne neštandardná. „Väzenský systém v Amerike nie je štruktúrovaný na rehabilitáciu,“ hovorí. „Je to štruktúrované pre skladovanie... Verím v schopnosť jednotlivca zmeniť svoju vlastnú budúcnosť. Systémovo to však určite sťažujeme. Je to dosť osamelá cesta.“ V roku 1992 začali Simon a Burns spoločne pracovať na novej knihe, ktorá zaznamenáva životy znevýhodnenej rodiny, ktorá sa ocitla v krížovej paľbe drogovej vojny. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood by vyšiel v roku 1997 a o tri roky neskôr sa zmenil na minisériu HBO. Jednou z hrdiniek knihy bola Fran Boyd, žena závislá na heroíne s dvoma synmi zo Západného Baltimoru. Spisovatelia, hovorí Simon, si Boyda obľúbili a chceli jej pomôcť uniknúť z cyklu závislosti. Ed dostal nápad dať Donnieho a Fran dokopy prostredníctvom telefonátu. Netušil, že hrá Cupida.“ To, čo nasledovalo, začalo ako poradenstvo a stalo sa štvorročným dvorením. S vzájomnou pomocou – prostredníctvom telefonických rozhovorov a listov – sa Andrews začala vyrovnávať so svojím zločinom, zatiaľ čo Boyd sa zo svojej závislosti striasol. Dvojica sa osobne nestretla až do roku 1997, ale vtedy sa už milovali a obrátili svoje úsilie na získanie slobody Andrewsa. Mestský prokurátor, ktorý mu sľúbil skoré prepustenie, tento sľub porušil a trvalo ďalších osem rokov, kým bol podmienečne prepustený do apríla 2005. Jeho prvá práca po vydaní bola v kancelárii spisovateľov The Wire. Nakoniec, ako mnoho miestnych obyvateľov Baltimoru, sa ocitol v šou obsadzovaný ako jeden z Omarovho štábu. Jeho postava bola zabitá pri prestrelke, z ktorej Omar unikol skokom z balkóna na piatom poschodí. „To sa mi naozaj stalo,“ smeje sa Andrews, „ale musel som vyskočiť zo šiesteho poschodia. Buď to bola otrava olovom, alebo riskuj, tak som to využil. Urobil som to bez rozmýšľania. Keby som o tom premýšľal, možno by som sa otrávil olovom.“ Andrews a Boyd sa vzali v roku 2007 a v zbore bolo veľa hercov The Wire. Simon bol najlepší muž. Andrews je stále šokovaný úpadkom jeho starej štvrte v západnom Baltimore. „Keď som sa vrátil,“ hovorí, „v skutočnosti som mal slzy v očiach. Všetky domy, v ktorých boli kedysi rodiny, sú zabednené. Narkomani sú ako zombie. Snažím sa urobiť všetko pre to, aby som obnovil; preto som prijal prácu v Bethel AME, a preto pracujem s gangmi.“ Ako presvedčí mladých členov gangu, aby ho rešpektovali, aby mu dôverovali, dokonca aby prijali jeho rady a odišli zo života plného násilia? 'Je to ako keď som stretol Davida alebo Eda. „Skutočný“ rozpoznáva „skutočný“. Ak ste skutočný a na niečom vám záleží, ukáže sa to. Vaše činy hovoria samy za seba. Keď som sa prvýkrát stretol s Edom, mohol som povedať, že je to typ človeka, ktorému na tom záleží; vedel, aká je ulica, keď na nej pracoval 20 rokov. A dokázal to tým, že sa ma držal celý čas, keď som bol vo väzení.“ Niektoré zo starých zvykov ulice sú užitočné ako súčasť Andrewsovej práce. Iní jednoducho zomierajú ťažko. „Mal som veľa priateľov, ktorí nosili zbrane za opaskom a zomreli, pretože je ťažké odtiaľ vytiahnuť,“ hovorí. 'Stále vždy nosím voľné košele zo zvyku, pretože som si držal zbraň v rukáve.' | 
